Che fine ha fatto la signora Giulia, moglie del rispettabile avvocato Esengrini, scomparsa dalla cittadina di M. un giovedì di maggio del 1955? E perché proprio di giovedì, il giorno così speciale in cui, tutte le settimane da tre anni, prende il treno per recarsi a trovare la figlia in collegio a Milano? Rispondere a queste domande è il compito del commissario Sciancalepre, che si trova a indagare su quella che tutti in paese considerano una fuga d'amore. Frugando tra le ombre del parco di villa Esengrini, però, il poliziotto inizia a sospettare che sia accaduto qualcosa di ben peggiore di un tradimento... Piero Chiara costruisce un romanzo giallo insolito con il quale da un lato conferma la sua abilità nel ritrarre i paesaggi umani della provincia italiana, dall'altro rivela una felicità inventiva e una strabiliante padronanza delle tecniche del poliziesco.