Nell'Italia meridionale dell'inizio del XIV secolo il protagonista del racconto, Battista, pastore proprietario di un vasto gregge di pecore pregiate, accompagnato dal suo cane Zaro, percorre i tratturi appenninici tra le mille avventure quotidiane, alcune drammatiche, altre non prive di risvolti comici. Le vicende dei protagonisti, tessute tra realtà storica e finzione, sono scandite dal continuo viaggio in transumanza, una dimensione esistenziale che funge da metafora per il passaggio terreno della vita stessa. Il rapporto tra l'animale e l'uomo, tra la cieca obbedienza e dedizione al suo padrone e la personalità bizzarra di Battista, invita a riflettere sulla responsabilità dell'uomo e sul suo ruolo nello scenario della vita naturale.