Immagina che ciò che chiamiamo "Storia" sia solo un graffio sulla superficie. Che prima delle civiltà, prima dei miti, prima ancora delle prime parole incise sulla pietra, ci sia stata un'epoca dimenticata. Non per caso. Ma per scelta. O per necessità. Un tempo in cui una o più civiltà intelligenti - non umane, non nostre - abbiano raggiunto vette di sapere che oggi ci sembrano leggenda. E poi siano svanite. Senza lasciare rovine. Senza lasciare nomi. Solo indizi. Frammenti. Anomalie. Messaggi biologici incastonati nel nostro DNA, funghi silenziosi in attesa nelle foreste, materiali che si autodigeriscono, ossa fuori scala sepolte sotto secoli di negazione. Forse non siamo i primi. Forse siamo solo il ricordo incompleto di chi ci ha preceduti.