Il mondo non mi ha mai concesso molto. Nessuna casa calda e accogliente dove appoggiare la testa, nessun genitore amorevole che mi facesse il tifo alle partite o si ricordasse del mio compleanno, e certamente nessuna cosa più bella nella vita. Solo un braccio dannatamente buono per lanciare un pallone da football e una fame dentro di me che speravo mi avrebbe portato dritto alla NFL. Avevo dodici anni quando l'universo finalmente mi fece il suo primo dono. Un bellissimo angelo, anche se il mio angelo non indossava certo un'aureola. Indossava gli stessi vestiti laceri che indossavo io, e i suoi occhi erano persi e spezzati come i miei. Mi bastò uno sguardo al suo viso, e capii che era stata creata per me e solo per me. Da quel giorno in poi, la mia anima fu agganciata, presa, schiava della sua. Niente poteva frapporsi tra noi. Stavo andando al college e poi al baseball professionistico, e lei sarebbe stata al mio fianco, dove apparteneva. Finché un giorno, scomparve senza dire una parola. L'amore della mia vita, la mia migliore amica, se n'era andata all'improvviso, svanita, evaporata nel nulla. Quasi come se non fosse mai esistita.