La rappresentazione di una tragedia, sosteneva Aristotela, induce nello spettatore una miriade di emozioni: paura, pietà, gratitudine, compassione. Identificandoci con i personaggi sulla scena, ne condividiamo i sentimenti e impariamo a discernere il bene dal male, il giusto dall'ingiusto. Nussbaum applica al romanzo storico ciò che Aristotele diceva del dramma. Attraverso la lettura, la condivisione delle emozioni di personaggi complessi alle prese con scelte difficili e, infine, attraverso la conversazione con gli altri lettori, arriviamo a comprendere i concetti di colpa e innocenza in modo più vivido e molto più vicino alla realtà di quanto non possa fare qualunque trattato di etica. Per questo il romanzo è da considerarsi una forma moralmente seria.