Toby Swett è un catastrofista convinto. Sarà perché i rapporti con le ragazze sono un vero disastro, ma niente gli dà tanta soddisfazione quanto spiare i segnali di disfacimento lanciati dall'ecosistema. Dal giorno in cui si è scatenato il movimento chiamato la Grande Pazzia, un tumulto millenaristico che ha sconvolto la Terra, la gente sta aspettando il peggio. Tormentati dagli sconvolgimenti climatici, dal collasso ecologico e dall'odio interetnico, gli USA languiscono sotto la protezione dittatoriale dell'Ufficio Federale Antiterrorismo. Ma ciò che Toby non avrebbe mai immaginato è che proprio lui sarebbe stato al centro del grande cataclisma, e che il suo colpo di fulmine per una ragazza avrebbe scatenato un attacco terroristico devastante.