Amy Goodrow, timida studentessa di liceo di un'anonima cittadina della provincia americana, s'innamora del suo insegnante di matematica, con il quale instaura un rapporto sempre più torbido. Quando la relazione viene scoperta, Isabelle, la madre di Amy, punisce la figlia e si ritira in uno sdegnato silenzio, così madre e figlia mangiano, dormono, lavorano gomito a gomito, ma la distanza tra loro sembra invalicabile. Intorno a questo conflitto si scatenano grandi e piccoli drammi in un universo femminile che anima le pagine del libro.