Ogni sera, poco prima delle dieci, un piccolo bar si illumina sul confine tra il silenzio e la città. Nessuna insegna particolare che attiri l'attenzione, nessuna musica ad accogliere i clienti. Solo un bancone, poche luci soffuse e una porta che si apre piano. Dentro, si sfiorano senza conoscersi anime stanche, solitudini poetiche, vite mai del tutto spezzate. Un professore in fuga dai ricordi, un'attrice che ha perso il suo ultimo applauso, un poeta con troppe voci in testa e un fedele amico a quattro zampe. Tutti lì, ogni sera, a nascondersi dentro i bicchieri. Piccoli naufragi quotidiani. Semplici vite non dette, in balia di un oceano. E poi c'è il barista.