Cosa succede quando l'ordine cronologico cede il passo al ritmo più urgente e vero della memoria? Quando i ricordi non si dispongono in fila, ma affiorano per associazioni, scarti, illuminazioni improvvise? Nel suo "abbecedario (quasi) sentimentale", Anna Maria Mori affida all'alfabeto l'irregolarità dell'esperienza vissuta, facendo di ogni lettera la soglia di una stanza chiusa a chiave. Ne emerge un mosaico in cui la storia personale si intreccia con quella collettiva: memorie di guerra e di pace, riflessioni sull'amore, la maternità, la vecchiaia, mitologie private e piccole meraviglie quotidiane. Accanto ai grandi nomi della cultura, del cinema e dello spettacolo, compaiono figure anonime e indimenticabili: una donna che ama in silenzio un pianista irraggiungibile, un cane che muore di paura durante un raid aereo, un'attrice prigioniera di un corpo che non riconosce più, sformato da iniezioni imposte per assomigliare a se stessa, vent'anni prima. Ogni testo è un frammento struggente e brevissimo, che si apre e si chiude come una canzone, e si sfoglia come un diario, mentre si ride, si piange, sempre ci si riconosce. Giornalista tra le più autorevoli del nostro Paese, figura chiave nella fondazione di Repubblica, Anna Maria Mori firma un memoir atipico e potentissimo: una mappa emotiva, caotica e luminosa, dove l'ordine è solo apparente e il vero ritmo è quello disordinato dell'intuizione, della tenerezza, dell'ironia.