"In questo periodo a casa mia c'è lo spirito di un bambino. Si manifesta la notte. È un bimbo piccolo." Una strana presenza si aggira per la casa di Misuzu, forse il preludio di una gravidanza o l'eco lontana di un passato doloroso. Intanto, nell'atmosfera sospesa e familiare della casa di Isamu, Mimi vive serena la propria vita, cullata dalla calma di quella cittadina stretta tra i monti e il mare. Con la scrittura incantata a cui siamo ormai affezionati, Banana Yoshimoto ci porta una volta ancora nel mondo di Mimi e Kodachi, dove ogni vicenda diventa lo spunto per una meditazione sul significato profondo della vita, sull'assenza e il suo contrario, sull'amicizia e sull'amore.