Guido, rimasto vedovo della sua amatissima Amelia, vive immerso in una routine segnata dalla nostalgia, condivisa soltanto con l'inseparabile cane Pinkerton. La sua esistenza tranquilla viene sconvolta da una telefonata drammatica: il figlio Ettore è rimasto vittima di un grave incidente stradale, la giovane moglie ha perso la vita e solo il nipotino, miracolosamente illeso, ha bisogno ora di lui. Costretto a occuparsi del bambino, Guido si ritrova catapultato in una dimensione inaspettata, che mette in discussione la sua vita ordinata e lo obbliga a confrontarsi con le fragilità dei rapporti familiari. Ettore, in coma, diventa per Guido un enigma doloroso: il silenzio di un figlio con cui i legami erano da tempo allentati. Come raggiungere la sua coscienza addormentata? Tra memorie frammentarie e oggetti che diventano indizi, Guido intraprende una ricerca disperata di una "chiave bulgara" capace di aprire la serratura del subconscio di Ettore: una leva fatta di emozioni, ricordi, suoni e parole. Ma il cammino non sarà privo di rivelazioni inattese: tra le pieghe di ciò che credeva di conoscere, affioreranno segreti e verità difficili da accettare.