Il maestro Pietro Bonadio ha una lunga condanna per omicidio che sconta prima nel carcere di Pisa, poi nella Colonia Penale all'aperto di Isola Vecchia. Negli anni di detenzione trova il proprio riscatto insegnando a leggere e a scrivere a detenuti analfabeti. Dopo la dismissione del carcere di Isola Vecchia, rimasto solo decide di rimanere a vivere nell'isola. La sua storia, il suo diario, i pensieri , gli stati d'animo di un uomo da troppo tempo carcerato.