Il protagonista di un capolavoro letterario può uscire dalle pagine del romanzo che l'ha consacrato? Per tre notti e per tre giorni un forestiero siede sulla panchina di Piazza Ignazio Silone a Pescina, in Abruzzo; resta immobile, incurante della tormenta di neve che soffia incessante da Sua Maestà il Monte Velino e delle brevi scosse che scuotono la terra. L'uomo tiene sollevato un cartello con la scritta "Che fare?". È incapace di soffrire il freddo, la fame, la sete e il sonno e non possiede alcun bisogno primario se non quello di voler ascoltare la gente del posto. Si tratta di Berardo, il protagonista di "Fontamara"? Oppure la comunità sta vivendo un'allucinazione collettiva? Sarà la scrittrice de "L'Isola di Elsa" (alla quale apparirà in sogno proprio Ignazio Silone), aiutata da un'intraprendente maestra elementare e dall'anziano e saggio pittore Nino, a trovare il filo della matassa, riflettendo sulle difficoltà di percezione della realtà e sull'ingordigia di comunicazione che attraversa la nostra epoca. Ma soprattutto sulla domanda più difficile: tornerà di moda la vergogna?