Il volume ripercorre l'intera parabola creativa di Mattia Moreni (1920-1999), figura centrale dell'arte europea del secondo Novecento, restituendone la complessità, la forza visionaria e la radicalità sperimentale. Dalle prime ricerche tra postcubismo e astrazione "macchinistica" alla stagione informale che ne consacra il ruolo di protagonista, il libro segue l'evoluzione di un linguaggio inquieto e in continua trasformazione: dal neoespressionismo impetuoso ai provocatori autoritratti, dalle riflessioni sul "regressivo della specie" alle popolazioni di umanoidi che affollano il suo immaginario, tra fumetto, allegoria e premonizione. Attraverso saggi critici e un ricco apparato iconografico, il volume mette in luce la potenza emotiva e anticipatrice della sua opera, che esplora con lucidità - e spesso con ferocia poetica - i rischi di una mutazione collettiva, genetica e mentale.