Camilla e Silvestro si conoscono per caso su un vaporetto a Venezia, entrambi appena arrivati in città. Lei ha diciott'anni, è timida e vuole studiare letteratura russa, lui è divertente, con la spavalderia fragile e irresistibile di chi inizia un capitolo nuovo della vita. Un'alchimia imprevedibile che li porta a inseguirsi tra le calli e negli anni successivi: un tempo che li avvicina e li allontana, li mette alla prova, li costringe a crescere. Dieci anni, dieci inverni, dieci incontri che cambiano il destino delle loro vite da Venezia a Mosca. Camilla e Silvestro si ritrovano ogni volta diversi, ora amici ora amanti ora complici: il futuro comune sembra sempre dietro l'angolo, mentre la loro relazione si costruisce lentamente, nelle attese e nelle parole non dette. Una storia, diventata anche un film con Isabella Ragonese e Michele Riondino, che racconta la fragilità e la forza dell'amore, la sua capacità di resistere alle stagioni e di trasformarsi insieme a noi.