Edoardo ha imparato a contare i minuti. Non per riempirli, ma per capire quando il silenzio diventa più pericoloso del rumore. Dopo una serie di controlli medici, a diciassette anni la sua vita sembra tornare alla normalità. Ma la normalità, scopre presto, è solo una forma educata di rimozione. Quando riceve un pacco anonimo contenente un vecchio registratore e una cassetta con un'avvertenza enigmatica - annota i minuti - Edoardo inizia un ascolto che non è solo acustico, ma esistenziale. Insieme a Marta, archivista razionale e ferita, segue una traccia fatta di voci spezzate, simboli ricorrenti e luoghi che sembrano voler scomparire. Quello che cercano non è un mistero da risolvere, ma qualcosa di più scomodo: il punto in cui il silenzio è stato usato per cancellare, e qualcuno ha deciso di lasciare una traccia. Uno alla volta è un romanzo sull'ascolto quando il tempo non basta, sulla fragilità del corpo e sulla responsabilità di restare in relazione. Una storia che attraversa il confine tra ciò che può essere spiegato e ciò che può solo essere testimoniato, e che interroga il lettore senza offrirgli risposte facili.