In un medioevo duro e pulsante, tra le pietre di Roccaporena e i silenzi del convento di Cascia, si svolge la vita straordinaria di Rita Lotti. Dalla nascita segnata dal miracolo delle api, alla giovinezza di donna capace di trasformare la violenza in pace, Rita attraversa dolore, perdite e prova della fede con una forza che non appartiene solo alla terra. Sposa un uomo irascibile che, grazie alla sua dolcezza, cambia il cuore, affronta la morte violenta del marito, la minaccia della vendetta dei figli, e in fine il tragico "destino". Ma Rita non cede: il suo perdono diventa la chiave per sciogliere nodi di odio antichi quanto il borgo. Condotta miracolosamente nel convento delle agostiniane, Rita vive gli ultimi anni tra preghiera, estasi e segni misteriosi: la vite secca che rifiorisce, la spina del crocefisso sulla fronte, e le richieste impossibili - come la rosa e i fichi maturati in pieno inverno- che rivela la sua unione con il divino. Nel profumo di quella rosa impossibile, Rita lascia al mondo un'eredità che supera il tempo: trasformare la sofferenza in grazia, l'odio in pace, la spina in fiore.