Cosa accade quando l'ambiente primario, anziché proteggere, ferisce il bambino nel profondo? Il volume esplora come il trauma relazionale precoce possa modellare la personalità dell'individuo. Partendo dalla nachträglichkeit (posteriorità) di Freud e dalla svolta di Ferenczi, che per primo denunciò la "complicità traumatica" del caregiver, vengono delineate le strategie di sopravvivenza della mente: dal falso Sé di Winnicott fino alla dissociazione intesa da Putnam come una "fuga quando non c'è via di fuga". Varcando la soglia della stanza d'analisi, il lettore entra nel vivo di una clinica incarnata, dove il corpo non è un semplice contenitore ma un "archivio vivente" che custodisce ciò che la parola non può ancora narrare. In questo spazio corporeo relazionale, il trauma viene "vissuto insieme" attraverso gli enactments e la risonanza del controtransfert, trasformando la ripetizione del dolore in una nuova narrazione del Sé. Seguendo la lezione di Dori Laub, il terapeuta è chiamato a farsi testimone di verità negate, offrendo quella funzione di contenimento necessaria per riparare le fratture dello scheletro psichico. Dalle strutture narcisistiche alle dinamiche di vergogna e ambiguità, il testo intende esplorare la sofferenza umana nella sua complessità: dal piano intrapsichico a quello relazionale e interpersonale, fino a quello sociale. Chiude la riflessione un contributo di Elena Massardi sull'intelligenza artificiale, indagata come specchio e contenitore di un Sé frammentato nell'era digitale. Il testo vuole essere un utile strumento per psicologi, psichiatri, psicoterapeuti e altri professionisti che vogliano comprendere come sia possibile abitare le crepe dell'edificio sopravvissuto al terremoto silenzioso e sotterraneo dell'esperienza traumatica precoce, trasformandole in varchi attraverso cui possa filtrare una nuova luce di consapevolezza. Prefazione di Anna Ferruta.