X nasce dall'incontro tra gli scritti di Sofia Galli e le fotografie di Marco Gualtieri e dichiara fin dal titolo la propria natura chiastica: il chiasmo come incrocio fra elementi, verso un centro pulsante. Indefinito, X incarna identità che si sentono presenti e al contempo estranee. È punto di contatto tra voci, arti e lingue (italiano/inglese) di due mondi-Italia e Stati Uniti-luoghi di vita de* due autor*. Tra poesia, prosa lirica e fotografia analogica si apre un dialogo biunivoco, un giroscopio in cui ogni scelta di perdersi diventa volontà coscienziosa di orientarsi. Le immagini registrano tracce del passaggio di una moltitudine di vite, come bussola visiva. La traduzione non è solo ponte linguistico, ma struttura: incarna il chiasmo e simula scambio, migrazione e incrocio di identità tra Italia e Stati Uniti, dove qualcosa va perso per poi essere, forse, ritrovato. Lo smarrimento rivela l'impossibilità di una corrispondenza esatta, come l'identità di X che non può fissarsi. Il viaggio è il rituale della "mancata dipartita", in cui il confine fra realtà e sogno si dissolve in un flusso di coscienza su amore, solitudine, identità frammentata e ricerca.