Questo romanzo si sviluppa lungo un confine sottile: quello in cui la fantasia si intreccia con la vita vera. Si presenta come una storia fantastica, ma affonda le sue radici in un'esperienza reale, in un legame che ha attraversato il tempo. Per questo le emozioni che racconta - la sorpresa, la tenerezza, l'ilarità improvvisa, la nostalgia che punge - suonano autentiche, come se appartenessero anche al lettore. Le descrizioni dei luoghi e dei personaggi, reali o immaginari, sono costruite per materializzare immagini, immergendo chi legge fino a farlo sentire parte dello sfondo. La narrazione attraversa con delicatezza i sentimenti delusi di una bambina e, mentre lei cresce, le sue passioni, le sue ferite, i suoi cambiamenti, gli amori. Tutto è pensato per restituire scene che sembrano familiari, quasi vissute. Tra riti antichi, scelte difficili e momenti di pura leggerezza, la storia cresce come crescono le storie vere: senza seguire un piano, ma seguendo il cuore. Un racconto sospeso tra immaginazione e realtà, che parla di ciò che resta, di ciò che salva, e di ciò che continua a brillare anche quando tutto cambia.