La celebrazione è l'atto poetico per eccellenza, scrive Jean-Michel Maulpoix. Ora, le due sezioni che compongono questo libro testimoniano la volontà dell'autore di misurarsi, mediante la lode, con esemplari figurazioni dell'arte e della tradizione lirica. In Fontana di giovinezza si dà vita a un itinerarium dentro gli affreschi di un ignoto e geniale pittore del primo Quattrocento, il cosiddetto Maestro della Manta, che raffigurò su una parete del maniero di Valerano di Saluzzo il mito della fonte miracolosa. In Petrarchismi, maniere, invece, si attraversano, pervenendo a esiti originali e dissonanti, le suggestioni e il linguaggio dell'esperienza amorosa codificata dal Canzoniere petrarchesco. Tuttavia, le parole della celebrazione disvelano il senso di sconfitta e di impermanenza generato dal confronto con gli impervi modelli: il ritorno a una vita gioiosamente sensuale di coloro che hanno riacquistato vigoria e giovinezza dopo l'abluzione rituale si rivela come illusorio sogno di immortalità; le parole della poesia amorosa inclinano alla pena, al solipsistico vaniloquio dell'amante, che vive in una selva inospite, sotto stelle maligne.