È il 2004. Alla fine della sua carriera politica, Tina Anselmi intraprende un viaggio verso Trento, dove sta per ricevere una laurea ad honorem che riconosce un impegno lungo una vita. È un tempo di bilanci e di memoria, in cui il presente riapre continuamente le porte del passato. Tra le pagine la seguiamo mentre cammina per le calli di Venezia, attraversa le strade di Roma, percorre le campagne della sua Castelfranco Veneto: Tina non prese mai la patente. Il movimento del corpo diventa quello del pensiero, e ogni passo riporta a una scelta, a una battaglia, a una responsabilità. In un continuo dialogo tra passato e presente prende forma il ritratto della prima donna ministro della repubblica italiana. Nelle intense tavole a colori di Viola Ciarletti scorrono cinquant'anni di storia del paese: l'infanzia durante il fascismo, il referendum sul divorzio, la legge sull'aborto, l'omicidio moro, gli anni del terrorismo, fino alla presidenza della commissione p2. Una storia personale che si intreccia indissolubilmente con quella dell'Italia, restituendo il ritratto di una donna capace di attraversare il potere senza smarrire il senso profondo dell'impegno civile.