Il romanzo racconta i cento anni di vita, 1893-1993, della fotografa armena Anahit Parseghian, e si focalizza su quindici anni cruciali, dal 1908, anno della presa del potere dei Giovani Turchi, al 1923, proclamazione della Repubblica di Turchia. È la storia ottomana attraverso gli occhi della ragazza armena. La struttura narrativa alterna presente e passato, utilizzando la donazione del suo archivio come cornice per ricostruire una vita straordinaria di testimonianza e resistenza. Ogni capitolo approfondisce aspetti diversi del genocidio armeno e della trasformazione dell'Impero Ottomano in Turchia moderna, sempre dal punto di vista privilegiato di chi ha documentato questi eventi con l'obiettivo fotografico. Il nazionalismo etnico dei Giovani Turchi, il rapporto tra progresso e identità, la guerra balcanica, la Prima guerra mondiale, il genocidio armeno, il 3% dei superstiti deve cambiare l'identità, il nazionalismo rinasce, nasce la Repubblica turca, la sconfitta ottomana, Il romanzo ambisce a essere sia un'opera letteraria che un documento storico, ma anche un filmato di fotografie, restituendo voce e volto a chi la storia ufficiale ha cercato di cancellare.