Ginevra è una ritrattista affermata. Vive in un piccolo paese sul mare e per anni la sua pittura è stata il centro della sua vita. Ma quando le mostre iniziano a fallire e gli acquirenti scompaiono, tutto ciò che sembrava solido comincia a sgretolarsi. Nel momento più difficile, il destino la porta a rincontrare Luca, un amico d'infanzia trasferitosi a Milano. Il loro incontro riapre una stagione inattesa fatta di amicizia, dolore e rivelazioni profonde. Luca è gravemente malato, ma proprio attraverso la sua fragilità Ginevra scoprirà un nuovo modo di guardare il mondo - e di dipingerlo. Un romanzo delicato e intenso sul potere trasformativo dell'arte, sull'amicizia e su ciò che resta di noi negli altri. Perché a volte è la perdita a insegnarci come ricominciare.