L'«itinerario spirituale» di queste pagine dense di colori, volti, suoni, odori, emozioni, idee e sentimenti, mette in primo piano tre momenti - Bucarest, l'India e l'Italia - che sono allo stesso tempo luoghi importanti e centrali della biografia intellettuale eliadiana e spazi epifanici della sua personale «geografia mitica». La Bucarest del periodo tra le due Guerre mondiali, città europea culturalmente vivace e aperta all'Occidente, dove Eliade è guida della «giovane generazione» contro il «provincialismo» e contro l'intolleranza ideologica e la radicalizzazione politica (che tuttavia cominciano a mandare segnali inquietanti lungo il corso degli anni '30), è anche la Bucarest magica e misteriosa del quartiere di strada Mântuleasa e della «mansarda». L'India della dura disciplina di studio alla scuola di Dasgupta e del movimento di Gandhi è anche quell'India «eterna», a cui Eliade si sottrae recuperando le proprie radici romene ed europee, ma che sempre rimarrà nel suo cuore come possibile modello di salvezza e liberazione. E infine l'Italia della sua formazione come storico delle religioni e delle sue prime passioni letterarie è anche «tesoro» segreto di gioia, bellezza e armonia spirituale.