Quando Capitan Harlock arrivò in Italia cinquant'anni fa, molti furono i detrattori che lo considerarono come una prova di un autore, il grande Leiji Matsumoto, che si affidava ad un eroe dalle fattezze occidentali solo per venire incontro alla crescente popolarità dei manga e degli anime in Occidente. Un'opera che serviva all'autore per monetizzare la fama acquisita. La realtà fu che ebbe un enorme successo fino a diventare un idolo per chi ne aveva intuito le profonde idealità. Fin da subito accolto nel Pantheon della destra, che lo vedeva come una rappresentazione dell'Anarca jungheriano, conteso da una sinistra che, in ritardo, ne percepì la potenzialità eversiva, Capitan Harlock sfugge ad ogni categorizzazione manichea, rappresentando quell'eroe solitario, tormentato, romantico portatore di una filosofia profonda che si maschera tra le pieghe delle facili storie di combattimenti galattici. Questo saggio vuole far riscoprire ciò che si nasconde tra queste pieghe, a partire dai molti modelli cui la saga ha attinto: i romanzi sui pirati, i feuilleton ottocenteschi, i miti millenari che ancora hanno un'eco nella cultura pop del Paese del Sol Levante.