Roma, 2020. Catullo ha trent'anni, scrive poesie e vive di follower. Dopo un litigio con Clodia in trattoria, si allontana nella notte verso i ponti del Lungotevere. Il mattino seguente viene ritrovato morto nel suo appartamento al Flaminio. Le prime indagini lasciano presagire una morte da archiviare in fretta. Suicidio? Overdose? Ma un piccolo dettaglio incrina la versione ufficiale. Quella crepa basta a riaprire il caso. Mentre l'ispettore Fabrizi e la sua squadra indagano, Catullo ripercorre la propria vita: i tradimenti di Clodia, musa e rovina, il dolore per la scomparsa del fratello, il desiderio di visibilità sui social. Intorno a lui, i personaggi del Liber, antichi e sempre attuali, riemergono come presenze vive in una Roma segnata da interessi e poteri ambigui. Quando una scia di morti allarga il mistero, l'indagine devia e l'ossessione si spezza. E i versi diventano indizi, tracce, memoria. Un noir contemporaneo dove la voce di Catullo torna viva e inquieta.