L'amicizia tra Max e Schorsch è durata una vita intera, ottant'anni, fino a quando la morte di Schorsch non li ha costretti ad allontanarsi. La neve scende inesorabile sul villaggio, imbianca i tetti e il terreno sotto gli alberi da cui Max raccoglie da sempre le mele che Schorsch adorava. Schorsch non mangerà più mele, non verrà più a sedersi accanto a Max sulla panchina d'estate né davanti alla stufa del soggiorno d'inverno. L'amico di una vita se n'è andato all'improvviso, è morto nel sonno, e con lui è scomparso un altro pezzo della vita del villaggio. Mentre aspetta di andare a casa di Schorsch per la veglia funebre, Max osserva i binari della stazione. È spaesato, tutto intorno a lui sta cambiando. Per un'intera notte, a casa del defunto, gli anziani rievocano le storie, le gioie del raccolto, le serate nella locanda, le piccole felicità, le tradizioni. E raccontano di Schorsch. Ma anche del villaggio e del silenzio gelido, di una comunità chiusa e impenetrabile, unita ma allo stesso tempo indifferente al destino degli altri, a tutto ciò che accade fuori dalle proprie mura domestiche una volta chiusa la porta. Solo all'alba Max farà ritorno a casa. Nella luce del nuovo giorno gli è finalmente chiaro: ogni cosa è cambiata inesorabilmente, nulla di tutto ciò tornerà. Rimarranno solo i ricordi di questa vita, finché lui sarà lì. Acclamato autore di gialli, Tommie Goerz si allontana dal genere che lo ha reso popolare in Germania per raccontare la dimensione claustrofobica di un villaggio rurale che è a un tempo solidale e indifferente, tra tragedie, vizi, debolezze. Quello di Nella neve è un mondo chiuso, arcaico, spesso crudele, che sembra ormai destinato a scomparire, ma in cui l'amicizia ha un valore assoluto e che nella prosa malinconica e carica di nostalgia di Goerz trova una forza espressiva insolita, nel silenzio invernale, lontano dal resto del mondo eppure pieno di vita.