In un vertiginoso saggio di poco più di cento pagine Pierre Bergounioux traccia una originale biografia di Cartesio che incrocia in più punti la finzione e oltrepassa il tempo di una vita per includere un'altra storia, quella dell'Europa. Partendo dall'Impero Romano e dalla lenta cristianizzazione dell'Occidente, le prime pagine di Cartesio ci accompagnano attraverso il mondo feudale, la nascita delle nazioni e degli stati moderni, le guerre di religione. Appaiono in brevi sequenze Enrico IV che assiste alla messa con il suo corteo, Hobbes e il concetto di Stato, Montaigne e i suoi viaggi, Shakespeare e Cervantes che muoiono lo stesso giorno. Comincia allora la storia di Cartesio, prima nella pace del suo villaggio natale, poi in giro per l'Europa in uniforme militare e nei suoi soggiorni a Parigi. Ma la Francia del tempo non è propizia allo sviluppo delle sue riflessioni, «uccide in embrione ogni velleità di riflettere su Stato, libertà civili, cittadinanza». Erano i Paesi Bassi, in quel particolare momento storico, ad offrire le condizioni migliori per il lavoro intellettuale. Cartesio trova così «una stanza in Olanda», a Leida, dove si trasferisce nel 1628: qui, tra le altre opere, dà inizio al suo Discorso sul metodo, che sarà pubblicato nel 1637. Con una prosa tagliente e ironica, Bergounioux fa di Cartesio un personaggio romanzesco, un viaggiatore ostinato in un'Europa già ben delineata nelle sue diversità, che fa della conquista di «una stanza tutta per sé» il momento culminante della sua vita intellettuale.