Italia '90. Tutto sembra ancora possibile. Le notti dei Mondiali tengono il Paese incollato agli schermi, Totò Schillaci fa sognare gli italiani, Maradona traghetta l'Argentina in paradiso. Ma lontano dai riflettori, in una città svuotata dal caldo e dalla febbre calcistica, si consuma un'altra storia. In un palazzo di via Nino Bixio viene ritrovato un corpo: una giovane segretaria è stata assassinata. Era sola in un ufficio? Cosa nasconde, davvero, la sua azienda? Chi l'ha vista viva per l'ultima volta? Davanti al portone si precipita il commissario Ennio Mastropasqua, con la solita Gauloises tra le dita. Dietro il distintivo, il vestito stirato e un paio di baffi anni Settanta, si nasconde un uomo che dorme nella sua Fiat Ritmo, tormentato dai casi che non riesce a lasciar andare. L'indagine nel palazzo di via Bixio si rivela presto un labirinto senza uscita: ogni indizio apre una nuova crepa, ogni risposta allontana dalla verità. Ma nonostante vicini reticenti, personaggi ambigui e pressioni che arrivano dall'alto, Mastropasqua proverà a sgretolare la facciata di condominio per bene. Ispirandosi a fatti di cronaca della storia recente, Nicola Bronzino firma un giallo d'esordio irresistibile. Un omaggio ai Mondiali, ai maxischermi e alle sedie di plastica rosse dell'Algida. Un amarcord ironico e brillante che diverte e cura le ferite di un presente lontano dai fasti della Nazionale.