In un quartiere residenziale di Tokyo, un incendio notturno distrugge una villa. Tra le macerie, la polizia ritrova i corpi di un consigliere metropolitano e della moglie, un'ex attrice molto amata. Tutto sembra indicare un omicidio-suicidio. Ma per Tsutomu Godai, della Prima Divisione Investigativa della Polizia metropolitana, basta un solo dettaglio fuori posto per far emergere un'altra verità. Con il collega Yamao ricostruisce gli ultimi giorni della coppia, scoprendo una trama di fallimenti, rancori e menzogne accuratamente nascoste. Quando una lettera anonima arriva a rivendicare il delitto come un atto di "giustizia morale", il caso si apre in nuove direzioni: ogni conoscente dei Todo diventa un possibile tassello di un passato che nessuno vuole riportare alla luce. Tra depistaggi, memorie incomplete e un enigma che muta forma a ogni svolta, Higashino firma un thriller magistrale, dove il confine tra colpa e innocenza si assottiglia fino a sparire.