Dopo aver compiuto il giro del mondo a bordo della nave Friendship, Giorgio Sanfelice torna a Napoli, deciso a circondarsi solo delle persone che davvero contano. La maturità conquistata lungo il viaggio lo riavvicina a Mariagrazia, la donna con cui un tempo aveva condiviso una vita di eccessi e con la quale ora concepisce una bambina destinata a cambiargli l'esistenza. In attesa di diventare padre, Giorgio affida a un nuovo diario emozioni, paure e speranze, annotando persino sogni e incubi che sembrano voler decifrare il caos di un periodo trascorso tra Napoli, Costa Azzurra, Canarie e New York. Ma quando Mary si ammala di un male curabile ma insidioso, il suo equilibrio vacilla, e il passato torna a bussare sotto forma di Helena, la donna che aveva amato nella City. Tra viaggi, memorie e rivelazioni, Giorgio è costretto a confrontarsi con ciò che è stato e con ciò che vuole diventare, mentre la paternità si profila come la sfida più grande e luminosa della sua vita.