Un uomo non più giovane, stanco dei fallimenti sentimentali, decide di provare una soluzione radicale: programmare una relazione eliminando il rischio dell'amore. Regole, appuntamenti cronometrati e limiti emotivi trasformano l'intimità in un esperimento sotto controllo. Ma ciò che doveva essere una scelta razionale diventa bisogno quotidiano, e la fredda strategia si incrina quando la presenza dell'altra si fa indispensabile. Un racconto sui limiti del controllo, sulla fragilità dei piani e sul modo in cui il cuore si insinua laddove meno te l'aspetti.