New York, settembre 2001: dopo l'attentato alle Torri Gemelle le strade sono tappezzate dalle foto dei dispersi: tra quei volti Cora ha appeso anche quello del padre. Sua madre è morta otto anni prima e lei, poco più che adolescente, si ritrova improvvisamente sola. Dall'Irlanda, però, arriva una lettera inaspettata: Róisín, una zia di cui ignorava l'esistenza, sostiene di voler mantenere una promessa e le offre una casa a Burtonport, il villaggio dov'erano nati i suoi genitori. Quel nome le riaccende un ricordo d'infanzia: è il luogo in cui era ambientato Scream School, un vecchio videogioco. È proprio a Burtonport, nel Donegal, che nel 1974 la vita di Róisín e della sorella Máire è stata sconvolta dall'arrivo delle Urlatrici, un collettivo di artiste femministe. Insieme a Michael, il ragazzo della porta accanto, le due sorelle vivono una stagione di scoperte e verità taciute, fino a che una catena di scelte fatali metterà un oceano tra di loro, separandole per il resto della vita. Anni dopo, nel 2018, tocca a Lyca, la figlia di Cora, riannodare i fili. In un'Irlanda in fermento per lo storico referendum sull'aborto, la ragazza cerca la propria identità lontano dall'attivismo della madre. Sarà la scoperta di un archivio segreto in soffitta - tra vecchi macchinari medici, documenti polverosi e le cassette di Scream School - a costringerla a confrontarsi con una verità rimasta sepolta per decenni.