Nei lunghi viaggi che mi avvicinavano e mi allontanavano da Gino, guardavo la natura muoversi veloce, accelerare e rallentare, soprattutto quando si allontanava da una stazione o ne raggiungeva un'altra. Anche le case avevano fascino. Dopo una casa un'altra. Poi il treno correva lungo i campi. Superava frutteti, vigneti ricoperti di teloni, distese di erba che in primavera cresceva veloce e poteva essere grano, frumento. Erano terre che si stendevano sulla fascia delle regioni adriatiche, dalla Romagna al Tavoliere della Puglia. Le mie origini non erano in nessuna delle due regioni. Ma la mia storia sì. Ognuno di noi ha bisogno di una storia. Se non c'è storia la costruiamo, in maniera da andarne un po' fieri, un po' umiliati. Ciò che ci farebbe più male di tutto è diventare vecchi senza storia. Anche Gino aveva la sua storia.