Una storia d'amore nata a Chicago tra i gli scaffali di una biblioteca, le passeggiate sul lago Michigan, la decisione di andare a convivere. Un giorno Agnes suggerisce al compagno di scrivere un romanzo su di lei e, raccolta la sfida, lui le legge un capitolo per volta. Finzione e realtà diventano sempre più indistinguibili, finché sola nell'appartamento Agnes leggerà al computer il futuro che lui e ha immaginato per lei, fino alla morte.