Phil Hunt ha imparato che nella vita non si può tornare indietro. Per la società sarà sempre un ex detenuto, anche se ha saldato il suo debito con la giustizia dopo l'omicidio commesso in gioventù. Ora alleva cavalli a nord di Seattle, sui monti ai confini con il Canada. E un uomo tranquillo. Pulito. Tranne le rare occasioni in cui veste i panni del corriere della droga, per arrotondare i magri guadagni. Se avesse potuto, anche Bobby Drake si sarebbe scelto un'altra vita. Abbandonata una promettente carriera nel basket, è diventato vicesceriffo per un inconfessato senso del dovere: deve riscattare il nome del padre, che faceva lo stesso mestiere ed è finito in galera per contrabbando. A Grady Fisher, invece, la sua duplice professione calza a pennello: cuoco per la cronaca, sicario per natura, si avvale in entrambi i casi di una vasta collezione di coltelli, per i quali ha una malsana predilezione e con cui appaga la sua sete di sangue. Un giorno Hunt si fa convincere dal suo socio in affari a trasportare una partita troppo grossa. E il colpo fallisce. Allora la giustizia torna a cercarlo, nei panni di Drake. Ma anche i boss della droga vogliono fargliela pagare, e gli mettono alle calcagna Fisher. In quest'affollata caccia all'uomo, preda e cacciatori finiranno però per scambiarsi i ruoli. Scardinando alleanze, logiche e strategie, finché nessuno saprà più con certezza da che parte sta e perché.