Carlo e Giulio, nomi ricorrenti in famiglia. Arrivato al punto della vita in cui le domande esistenziali si fanno insistenti, il curatore scopre, in un cassetto della scrivania del nonno siciliano, un pacchetto stinto di carta azzurrina legato con uno spago sottile. Contiene le lettere dal fronte degli zii, uno dei quali gli ha dato il nome di battesimo, mai conosciuto. L'altro, lo zio Giulio è nei ricordi infantili un omino anziano, magro, rugoso ma elegante, che odorava di tabacco e che non sopportava di toccare le pesche.