Come riassumere una vita lunga e tumultuosa tra amore per l'arte, incontri importanti, feste e situazioni impreviste? Milena Milani artista e scrittrice "censurata", sempre in movimento tra Roma, Milano, Cortina, Parigi e mille altri luoghi, si racconta e gli avvenimenti, tra episodi drammatici e situazioni gioiosamente paradossali, si susseguono con un ritmo incalzante mettendo in luce il tempo frenetico di un'epoca, la grandezza e la fragilità dei suoi miti. Lorenza Rossi l'ha intervistata, ha fotografato e studiato i suoi quadri-collage individuando in essi lo specchio e il filo conduttore delle molteplici esperienze di una protagonista dello Spazialismo.