C'è un momento in cui è possibile ripercorrere scelte, decisioni, attese, visioni d'armi e di famiglia? C'è un momento in cui è concesso fermarsi a considerare quanto di ciò che si è vissuto è stato buono, saggio, irragionevole o fatale? In una giornata del 1416, da un'alba all'altra, i ricordi si affastellano nella mente di Giovanni Vignati, conte di Lodi, signore di Piacenza e raccontano una vita spesa a inseguire un'idea, a costruirsi un mondo sicuro, a combattere contro chi, più forte o più fortunato, lo ha tenacemente e costantemente ostacolato. Tra i Visconti che si succedono a Milano, papi e imperatori che si incontrano a Lodi, tra battaglie, assassini e matrimoni, si snoda la storia di un uomo alla ricerca di sé e del proprio destino, qualunque esso sia.