John Banville si misura in questo romanzo con la classicità, facendo scendere gli dei dall'Olimpo nella Gran Bretagna d'oggi. Voce narrante è Ermes, che assiste dall'alto all'agonia di Adam Godley, matematico famoso per la sua teoria degli infiniti, che è stato colpito da un ictus nella sua casa di Arden. Lo assistono i membri della famiglia: Ursula, la giovane seconda moglie, alcolizzata, il figlio maggiore Adam con la bellissima moglie Helen e la figlia minore Petra, una ragazza fragile e problematica. Gli dei, come nei racconti classici, sono dispettosi e non resistono alla tentazione di intervenire nelle vicende degli uomini, a cui guardano con un misto di invidia e stupore. Dunque proprio per permettere al padre Zeus di concupire la bella Helen sotto le sembianze del marito, Ermes ritarda di un'ora il sorgere del sole. E così, mentre scende la sera su questo giorno lunghissimo, la notizia della morte di Adam è accompagnata da quella di una nuova nascita, perché Helen è incinta?