5 luglio 1947: Giorgio Baldrocco, venuto alla luce da soli trentatré giorni, viene rapito da una donna vestita di nero che lo sottrae al padre con l'inganno, mentre questi è impegnato nel suo banco di frutta di Piazzale Roma. Le indagini seguono diverse piste, tutte abbastanza confuse, e finiscono per approdare in un nulla di fatto. Ma la vicenda, che diviene uno dei primi eventi mediatici del dopoguerra, finisce per incidere profondamente nella voglia di sperare nel futuro, in una Italia ancora piena di ferite più o meno profonde.