Giacomo Bulleri ma per tutti semplicemente "Giacomo", nasce nel 1925 a Collodi, in Toscana. Fa la vita dei campi, si muove in un mondo distante da noi, nell'Italia che fu: un paese contadino illuminato dalle sue tradizioni, dai suoi ritmi ciclici, stagionali. Il mondo cantato dai poeti latini. Poi, dopo la gavetta a Torino, la salita verso Milano, e la decisione di aprire un ristorante, nel 1958. Milano è diversa, sollecita pensieri più ampi, e d'altronde lui, Giacomo, è "un'anima da grandi spazi". Rinasce cuoco, e la ristorazione diventa la sua opera d'arte. Da allora il tempo ha scolpito le sue idee e la sua prassi quotidiana: Giacomo è divenuto una stella. Tutto merito della sua ostinazione, della consapevolezza che una "ricetta" non contiene solo ingredienti alimentari, ma un intero stile di vita. E infatti, lui non ha mai "dimenticato un sapore in cucina, un colore di occhi, una sfumatura di capelli, un sorriso". È un conoscitore di cibi e di persone, come il Rick interpretato da Bogart, in Casablanca. Si muove fra i tavoli dei suoi locali come sul palco dell'esistenza: cappello in testa, occhio vigile, passione da vendere nel cuore. Questa è la sua storia.