Una scuola media a Siena negli anni '40. Infuria la guerra, ma in quelle aule una felice esperienza didattica guidata da una giovane insegnante (Anna Maria Bernardini, 1913) suggerisce immagini di umanità e di pace. Un piccolo quaderno raccoglie le voci e i pensieri, le speranze e i dubbi di una generazione di ragazzi senesi. La sua edizione è l'ultimo atto di amore per Anna Maria da parte di Mario Alighiero Manacorda (1914-2013), insigne storico dell'educazione, che non ha potuto festeggiare con lei i suoi cento anni.