Un ritratto di un testimone del Carmelo: Padre Marcello dell'Immacolata. L'autore ha semplicemente raccolto immagini, dato spazio alla memoria di molti che l'hanno conosciuto e frequentato. Ciò che ne risulta dunque è soltanto un ricordo affettuoso, una memoria in libertà di un uomo di Dio al quale tanti devono tanto. Padre Marcello non diceva una parola di più di quanto occorreva, né in confessionale né fuori. Come un novizio di altri tempi, sapeva sorridere senza ridere. Camminava a passi brevi, ma senza affrettarsi. A questo schizzo tutto esteriore corrispondeva la sua immagine interiore. Era disponibile nell'intrattenersi senza tirare in lungo e senza dare corda a conversazioni non indispensabili. Ascoltava con interesse, senza mostrarsi curioso. Era attento al prossimo quanto bastava per servirlo, senza lasciarsi distrarre dal suo dialogo interiore.