Aleggia un mistero sulla solitaria vita di Vittoria, un'ombra imperscrutabile che di notte prende il sopravvento sui suoi sogni, confinandola in un mondo fantastico; le visioni spezzettate si profilano quali pezzi di un puzzle da ricomporre, frammenti del passato dispersi nel presente, ricordi levigati e opachi come vetri modellati nel mare dell'oblio. Sembra il caso a condurre i passi incerti di Vittoria alla scoperta delle sue origini; un gatto grigio che si infila nel suo appartamento, una macchia d'acqua nel soffitto, la necessità di incontrare gli eleganti inquilini dell'ultimo piano, affinché riparino la perdita...