E il 1953 quando la piccola Ruth, sei anni, spia eccitata l'arrivo del postino: ha qualcosa per lei. Lei che non ha mai ricevuto neanche una lettera, e che ha appena imparato a leggere il suo nome. R-U-T-H K-R-A-M-E-R, sillaba. Il pacco è proprio per lei. Quello che Ruth non sa è che l'oggetto contenuto in quel pacco sarà l'inizio di un lungo viaggio. Un viaggio a ritroso nel tempo fino a un giorno lontano, molto prima che lei nascesse. Canada, 1946. Lily Azerov Kramer non è quella che ha raccontato di essere. Non lo è quando, con il cuore svuotato di sogni e una ferita che nessuno sospetta, arriva a Montreal per sposare un uomo che crede di conoscerla. Anche lui, come tutti gli altri, si sbaglia. Qualche tempo dopo, sposata e con una bambina appena nata, Lily sparisce. Senza una parola, senza una traccia. Senza che nessuno abbia potuto scoprire, o indovinare, il suo segreto. Sarà Ruth, sua figlia, molti anni dopo, a tornare indietro sui passi di quella madre perduta e misteriosa. A seguire le sue tracce, alla ricerca di un passato che comincia con un nome rubato, negli anni più bui della storia recente. Una Storia che non ha dato tregua a sua madre Lily. Che le ha impedito di vivere i suoi amori, che l'ha costretta a rubare la vita di un'altra. Finché il peso di quel segreto non è diventato insopportabile.