"La prima volta che aveva visto Cal un'emozione si era spalancata in lui. Un'emozione ampia come una strada che si tuffa nell'orizzonte. Riley l'aveva imboccata a tutta velocità. Non si era voltato. Non ci aveva neanche pensato. Aveva afferrato il ragazzo e si era messo a correre. Il resto di lui lo stava ancora guardando, stava lì a cercare di comprendere i suoi movimenti. Era nella palestra di un liceo, uguale a tutte le altre. Solo un paio di studenti si erano presentati all'allenamento di lotta libera. C'era puzza di piedi e sudore, l'aria era satura del ronzio delle luci al neon. Il semestre era finito da poco, mancava una settimana agli esami, il posto sembrava a malapena aperto. Se n'era stato lì a guardare. Continuava a cercare un difetto. Si ripeteva che non sarebbe stato in grado di continuare a reggere quel livello. A essere così bravo. A essere così pieno di talento, di quel talento specifico. Riley a stento riusciva a respirare. Aveva paura di sbattere le palpebre e perdersi qualcosa. Aveva continuato a guardare e in un attimo si era quasi scordato com'era stata la sua vita prima di vederlo. Era come se quel ragazzo gli avesse spazzato via dalla memoria tutto il resto."