Agnese e Lorenzo si sono conosciuti da bambini, sulla riva del mare riminese a fare le gare di castelli di sabbia. Un'estate dopo l'altra si ritrovano sulla stessa spiaggia, ogni anno più adulti e i giochi d'acqua hanno lasciato spazio a sguardi intensi e lunghe passeggiate. Capelli rossi e occhi verdi, Agnese è testarda e ha la testa piena di sogni da realizzare. Lorenzo, indipendente e sempre a caccia di qualcosa di nuovo, ha imparato a togliersi dai guai presto. Ma fra loro l'attrazione è una scintilla che non può scoccare: Roma e Milano sono distanti e spesso si devono accontentare di brevi fughe. Lorenzo ha talento e un futuro da artista, con grandi successi e vertiginose cadute. Tra inaugurazioni di locali, champagne e sbronze colossali, colleziona amanti e seduce attrici e modelle. Eppure l'unica voce che vuole sentire nelle notti solitarie è quella di Agnese. Lei lo sa ascoltare, lo conosce davvero e sa accarezzarlo con le parole, anche quando è quasi l'alba e i pazienti la aspettano in corsia. È diventata medico, Agnese, ha seguito la sua vocazione e ha realizzato uno dei tanti sogni di bambina. Divide la casa con Giulia, e tutte le sere davanti allo specchio fa i conti con una sfortuna cronica in amore. Agnese e Lorenzo attraversano insieme tute le stagioni della vita, amandosi e allontanandosi di nuovo...