Primi Anni Cinquanta del secolo scorso. Una casa nel vecchio centro storico di una città lombarda (Brescia); un negozio molto particolare, dove si vendevano articoli militari e si confezionavano divise per gli ufficiali; l'oratorio dei padri filippini della Pace, dove padre Giulio Bevilacqua, amico di Giovanni Battista Montini e futuro cardinale-parroco, teneva le sue lezioni ai giovani. Con una scrittura sobria e fresca, sul filo della memoria dell'infanzia e della prima adolescenza (una memoria prodigiosa per accuratezza di dettagli), l'autore fa rivivere la vita quotidiana della sua famiglia: le consuetudini, i "riti" familiari, le feste di Natale, le vacanze. Scorrono nel testo le figure dei genitori, le vicende degli zii, le storie dei lavoranti nel negozio del padre, gli amici di scuola, i primi turbamenti sentimentali. È un diario del tempo perduto; una narrazione a volte molto personale, ma con vari riferimenti al contesto sociale e culturale di quegli anni: le dure contrapposizioni tra democristiani e comunisti, la guerra fredda, le canzoni della radio, la prima televisione, la nascita del Festival di Sanremo, il boom del cinema, la Mille Miglia...